Pitter Lucena Era o tempo em que o céu tinha chuvisco e a sala, tempestade. A televisão não chegava por fibra, por cabo, por aplicativo ou por esse milagre silencioso das telas atuais. Chegava pelo ar, como passarinho arisco.
Chegava em ondas invisíveis, atravessando telhados, árvores, postes, varais, nuvens, paredes, paciências e preces. A imagem vinha em passos de fantasma, um vulto esbranquiçado tentando furar a parede do ruído, pedindo licença ao vento para existir. Naquele tempo, assistir televisão não era apenas ligar um aparelho: era convocar o mundo.
O Brasil conheceu a televisão em 1950, quando a TV Tupi inaugurou suas transmissões em São Paulo, e durante décadas o sistema analógico foi o grande condutor de imagens, notícias, novelas, futebol e encantamento para dentro das casas brasileiras. A TV digital só começaria oficialmente no país em 2007, e a transição do sinal analógico para o digital atravessaria anos, com Rio Verde, em Goiás, tornando-se cidade pioneira no desligamento em 2016.
Mas antes da imagem limpa, antes da alta definição, antes da promessa de um mundo em 4K, havia uma arquitetura de fé sobre as casas: a antena. E havia, no topo dessa arquitetura improvisada, um altar perigoso chamado telhado. Ali se celebrava a liturgia doméstica do sinal, entre telhas quentes, calhas enferrujadas, parafusos teimosos, arames reaproveitados e a perigosa graça da gambiarra. Era o tempo da antena — e do seu santo padroeiro, o bombril.
O bombril, sim. Esse fiapo de aço que brilhava no tanque, areava panela, limpava fundo de frigideira e, quando necessário, enfrentava o invisível. Enrolado na ponta da antena, preso com fita isolante, amassado com fé, ele parecia alargar o horizonte. Não havia manual técnico que explicasse com poesia suficiente aquele milagre. Mas a casa sabia: às vezes, depois de um tufo de bombril bem colocado, a estática ajoelhava. O rosto da atriz saía do nevoeiro. O campo de futebol deixava de ser uma tempestade de formigas. A novela voltava a ter boca, olho, lágrima e destino.
A televisão analógica dependia da recepção de sinais transmitidos pelo ar, geralmente em faixas como VHF e UHF; na vida comum, porém, essas siglas não eram teoria, eram botões difíceis, antenas viradas ao vento e gritos atravessando a casa. O domingo tinha duas missas. A da manhã, na igreja. A da tarde, no telhado.
O sacerdote era quase sempre o mais novo, o mais magro, o mais destemido, escolhido pela autoridade familiar do “tu sobe melhor”. Lá ia ele, com a escada de alumínio como estandarte, a chave de boca no bolso, o bombril na mão e a coragem fingida de quem não queria confessar medo. Subia o beiral como quem sobe a um púlpito de telhas quentes. Cada passo rangia. Cada telha estalava. Lá embaixo, a família inteira prendia a respiração.
Na sala, a assembleia estava formada. A mãe com o coração na boca. A avó com o terço na mão. Os irmãos grudados na tela. O pai tentando parecer calmo. O cachorro sem entender a solenidade. Os vizinhos, curiosos, espiando pela janela, porque sinal ruim nunca foi assunto particular. A televisão — caixa mágica de madeira, plástico e vidro — respirava sua neve branca, seu mapa do nada, seu chiado de universo tentando nascer.
Então começava a liturgia dos gritos.
— Pra direita!
— Pra direita de quem?
— Da minha direita!
— Agora foi! Agora foi! Volta um cadim!
— Não! Perdeu!
— Para! Para! Aí! Aí mesmo! Não mexe!
O acrobata no telhado girava a antena milímetro por milímetro, como se girasse a roda da fortuna. Lá dentro, cada centímetro era um acontecimento. A atriz aparecia e desaparecia. O apresentador surgia com sombra, como se trouxesse um irmão fantasma grudado ao corpo. A bola atravessava a tela aos solavancos, meio redonda, meio poeira.
A imagem tremia, subia, descia, dobrava-se sobre si mesma. E quando, finalmente, o sinal se assentava com a dignidade de um retrato, a sala mergulhava num silêncio de templo. Depois vinha o triunfo.
— Pode descer!
O herói descia suado, coberto de poeira e importância, com a modéstia de quem havia salvado o país sem sair do bairro.
Nem sempre o milagre durava. Bastava a ventania mudar de humor, um pombo pousar no lugar errado, a chuva atravessar o bairro com sua indelicadeza tropical, e tudo recomeçava. A novela virava fantasma. O futebol se desfazia em chuvisco. A tela rolava como se a realidade quisesse escapar para fora do quadro.
E havia urgência, muita urgência. A televisão aberta organizava a noite brasileira. Novelas como Vale Tudo, exibida originalmente em 1988, Tieta, exibida entre 1989 e 1990, e Rainha da Sucata, de 1990, pertencem a esse período em que a sala parava, o jantar esperava, a visita se calava e o país inteiro comentava, no dia seguinte, a mesma cena.
Por isso a antena não era apenas equipamento: era destino familiar. Quando a imagem falhava no capítulo decisivo, a casa inteira adoecia. A mãe invocava a novela. O pai invocava a paciência. O avô lembrava que no tempo dele rádio bastava. A avó inventava santo: “Santo Antenório, endireita este sinal!” As crianças faziam promessas impossíveis: “Se voltar agora, eu nunca mais brigo com meu irmão.” Eram pagãs e piedosas no mesmo fôlego.
A casa participava com o corpo inteiro. Havia quem segurasse o fio coaxial com dois dedos e jurasse que “assentava o terra”. Havia quem batesse de leve na lateral da televisão, medicina alternativa que funcionava o suficiente para virar ciência popular. Havia os alquimistas do quintal: cabides de arame prolongando antenas, papel-alumínio amarrado como bandeira elétrica, varetas de sombrinha convertidas em instrumento de captação celestial.
Dentro da sala, os botões também tinham seu sacerdócio. O VHF girava como caixa de música. O UHF exigia paciência de monge. O vertical hold domava fugas. O horizontal segurava a realidade pelas bordas. As barras coloridas de teste surgiam como língua de arco-íris da máquina, acompanhadas daquele som contínuo — uuuuuuu — que parecia o cantochão da engenharia.
Nos dias de clássico, então, o bairro inteiro virava central de transmissão. De cada janela vinha uma notícia.
— Tá pegando aí?
— Aqui tá sombra!
— Bota bombril novo!
— Foi pênalti?
— Não sei, era fantasma!
Quando a bola entrava e a imagem virava poeira, o gol chegava primeiro pelo grito do vizinho. Era o spoiler analógico. Só depois o lance nascia, atrasado e granulado, dentro da sala. Havia quem dissesse que o futebol daquele tempo tinha duas metades: a metade vista na tela e a metade ouvida na rua. As duas eram indispensáveis.
A antena era também administração de vizinhança. Um emprestava a escada. Outro trazia chave de boca. O dono da birosca doava um tufo de bombril. A comadre cedia esparadrapo. Se o herói do telhado escorregava, três braços surgiam antes da queda. Modernidade, naquele tempo, era mutirão. E quando a imagem finalmente clareava, ela já não pertencia apenas à casa. Pertencia à rua.
As cadeiras migravam para a calçada. A novela virava procissão de olhos. O plim-plim soava como sino. Se chovia, apareciam sombrinhas, toldos, guarda-chuvas. A luz azulada da televisão derramava-se na noite como rio. O Brasil assistia ao Brasil desde a soleira.
Havia ainda as grandes noites: Festival dos Festivais, Criança Esperança, especial de fim de ano, Fantástico com seu globo girando como profecia de segunda-feira. Nessas ocasiões, reforçava-se a antena. Conferia-se o bombril. Apertava-se o arame. O menino do telhado virava capitão de fragata. Se tudo dava certo, a sala virava cinema de laje, com pipoca de panela, refrigerante em garrafa de vidro e silêncio respeitoso. Se tudo dava errado, inventava-se conversa, porque sempre houve assunto onde faltou nitidez.
Hoje, um dedo toca uma tela e o planeta aparece limpo, obediente, luminoso. A chuva não apaga a novela. O pombo não estraga o gol. O vento não discute com o apresentador. É bonito, claro. A tecnologia venceu muitas distâncias e apagou muitos ruídos. Mas alguma coisa se perdeu nesse silêncio perfeito: o trabalho comum de fazer a imagem nascer. A alegria, naquele tempo, precisava de escada.
Quem viveu guarda no ouvido o som exato do triunfo: “Aí! Aí mesmo! Não mexe!” Essa frase era mais do que comando. Era oração. Era tratado de paz entre a casa e o invisível. Depois dela vinha o silêncio agradecido, o copo tilintando na mesa, o chiado enfim domado, o menino descendo do telhado como quem voltava de uma guerra sem inimigos.
A antena com bombril ensinou uma filosofia de quintal: ajustar o torto com riso, subir com medo, descer com história, aceitar que o vento manda — mas a teimosia também. E se a vida, de vez em quando, voltar a chuviscar, talvez ainda sirva o velho rito: respirar fundo, girar devagar, ouvir os gritos bons de quem ama lá embaixo, acrescentar um pouco de palha de aço à esperança e esperar o mundo clarear. Aí. Aí mesmo. Não mexe.
Foto: Divulgação
