Pitter Lucena Houve um tempo — e hoje parece quase impossível dizer isso sem que a frase venha coberta de névoa, poeira luminosa e espanto — em que a felicidade cabia dentro de uma fita preta. Uma fita pesada, retangular, silenciosa quando parada, misteriosa quando inserida no aparelho, enrolada em quilômetros de película magnética como se guardasse, ali dentro, não apenas imagens, mas pedaços inteiros de vida. O nome daquele milagre doméstico era videocassete.
Quem atravessou os anos 80 e 90 sabe que não se tratava apenas de possuir um aparelho eletrônico. Era muito mais do que isso. Ter um videocassete em casa era como instalar o futuro na sala. Era colocar, entre o sofá e a estante, uma espécie de altar moderno diante do qual a família se reunia com reverência. A casa mudava de categoria. O cotidiano ganhava solenidade. O cinema, antes distante, com seus cartazes na rua e suas filas compridas, parecia ter desistido da praça pública e escolhido morar conosco.
O videocassete era um retângulo robusto, de presença física incontestável. Pesado, largo, dono de si. Tinha botões misteriosos, alguns duros, outros macios, todos carregados de autoridade: play, stop, rewind, pause, eject, record. O visor piscava números verdes, às vezes desregulados, como se falasse uma língua estrangeira — a língua do amanhã. Muitas casas passaram anos com aquele relógio eletrônico piscando doze horas eternas, porque programar a hora certa era quase uma ciência secreta, privilégio de poucos iniciados.
Mas ninguém se importava. O essencial estava ali: a boca escura do aparelho pronta para receber a fita VHS, engoli-la com um ruído mecânico e devolver ao mundo uma sucessão de imagens, vozes, músicas, explosões, beijos, perseguições, gargalhadas e lágrimas. Bastava inserir a fita, apertar o botão mágico — play — e a sala se abria como um portal.
Nos tempos do ronca, ter um videocassete era sinal de ascensão. Um símbolo de status, de modernidade, de entrada definitiva na era eletrônica. Ele reinava soberano na estante, quase sempre ao lado do som três-em-um, dos discos de vinil, das caixas de fita cassete, do equalizador iluminado que subia e descia suas luzes como uma cidade em miniatura. Era o trono do entretenimento. E as casas que possuíam aquele trono ganhavam prestígio imediato.
— Lá na casa do fulano tem vídeo.
A frase circulava pelo bairro com o peso de uma notícia importante. Dizia-se isso como quem anunciava que alguém havia comprado um carro novo, uma geladeira de duas portas, uma antena parabólica. A casa do dono do videocassete virava ponto de encontro, cinema improvisado, território cobiçado. Os parentes apareciam mais. Os vizinhos ficavam mais próximos. As crianças inventavam desculpas para passar a tarde por ali. O aparelho, silencioso na estante, reorganizava a geografia afetiva da rua.
Mas o videocassete não reinava sozinho. Ele exigia sua companheira inseparável: a fita VHS. E a fita VHS não era um simples suporte. Era uma entidade. Tinha peso, cheiro, temperamento, fragilidade, memória. Havia as fitas originais, compradas com esforço, quase a peso de ouro, com capas coloridas, plástico brilhante e cheiro de novidade. Eram tratadas como joias. Vinham com imagens sedutoras, títulos em letras grandes, promessas de aventura, romance, terror, ação.
E havia as fitas de batalha. Essas eram as mais íntimas. Gravadas da televisão, regravadas, reaproveitadas, riscadas, apagadas, salvas no último instante. Tinham o rótulo arrancado e reescrito muitas vezes à caneta. “Filme bom.” “Não apagar.” “Terror.” “Especial de Natal.” “Show do Roberto.” “Desenho das crianças.” “Novela.” Cada inscrição era uma tentativa de organizar o caos da memória doméstica. Cada fita guardava não apenas o conteúdo que trazia, mas também a história de quem a gravou, de quem assistiu, de quem pediu para não apagar e de quem, por descuido ou maldade, apagou.
Apagar uma fita importante era quase crime familiar. Podia gerar discussão, acusação, luto. Porque ali não estava apenas um filme. Estava a novela gravada para a mãe, o jogo que o pai queria rever, o especial de fim de ano, o show esperado, o desenho preferido, o filme da madrugada que alguém teve o trabalho heroico de programar. E as locadoras — ah, as locadoras.
Elas merecem um capítulo à parte na história sentimental do país. Eram templos da curiosidade, pequenos santuários do desejo audiovisual. Entrar numa locadora era atravessar uma fronteira. Havia o cheiro de carpete gasto, de plástico, de ar-condicionado frio demais, de capa manuseada por muita gente. As prateleiras se erguiam como corredores de possibilidades. As fitas ficavam alinhadas lado a lado, soldados coloridos esperando convocação.
Escolher um filme era um rito complexo. Não havia algoritmo dizendo o que ver. Havia capa, sinopse, intuição e conversa. O olhar percorria fileiras inteiras: ação, comédia, romance, terror, drama, suspense, infantil, lançamentos. O coração hesitava. A mão pegava uma caixa, lia o verso, devolvia, pegava outra. A pergunta era sempre urgente:
— Vai ser comédia ou ação?
— Dublado ou legendado?
— Esse é lançamento?
E quando era lançamento, vinha a regra solene:
— Só pode ficar dois dias.
A fita de lançamento tinha uma aura especial. Era objeto de disputa. Quando estava disponível, parecia destino. Quando já estava alugada, vinha a frustração. A pessoa ficava rondando a prateleira como se a fita pudesse reaparecer por milagre. Algumas locadoras tinham lista de espera. Outras tinham atendentes generosos que cochichavam:
— Chegou uma cópia agora. Mas devolve no prazo, viu?
O atendente da locadora era uma espécie de sacerdote do cinema popular. Sabia tudo. Ou pelo menos parecia saber. Opinava com autoridade, recomendava com segurança, condenava filmes com uma frase curta. Era crítico, conselheiro, guardião dos lançamentos, intérprete das capas. Às vezes, bastava perguntar e ele apontava:
— Leva esse aqui. É bom demais. Acabou de chegar de São Paulo.
E pronto. Estava decidido. Se tinha chegado de São Paulo, vinha revestido de importância, como se trouxesse na caixa o selo secreto da modernidade.
Levar um lançamento para casa era acontecimento digno de data marcada. A fita entrava pela porta como convidada ilustre. A família se preparava. A pipoca estourava no fogão, não no micro-ondas. O cheiro se espalhava pela cozinha. O refrigerante era servido em copos de alumínio, que gelavam a mão e davam à bebida um gosto próprio de infância. As luzes se apagavam. O sofá virava plateia. A sala diminuía para que a tela crescesse.
As crianças brigavam pelo melhor lugar, pelo direito de segurar o controle remoto — quando havia controle remoto de verdade. Muitas vezes, o controle era um objeto ligado por fio, uma espécie de extensão obediente do aparelho. Em outras casas, nem isso existia. O pai precisava levantar toda vez que alguém gritava:
— Rebobina!
— Pausa!
— Volta um pouco!
— Aumenta o volume!
O comando era humano. A tecnologia ainda exigia deslocamento, paciência e certo grau de boa vontade familiar.
Quando o filme acabava, começava outro ritual: o rewind. Rebobinar era quase uma cerimônia de encerramento. O aparelho fazia um chiado característico, uma corrida interna, um som de fita voltando para o começo da própria história. Aquele ruído era uma canção mecânica. Uma espécie de música de ninar tecnológica ao final da sessão. Havia quem ficasse olhando o visor, acompanhando a contagem regressiva, como se assistisse a um segundo filme — o filme secreto da fita retornando ao início.
Alguns mais cuidadosos tinham rebobinadores portáteis, muitas vezes em forma de carrinho. Eram aparelhos simpáticos, quase brinquedos, usados para poupar o videocassete da fadiga. Colocava-se a fita ali, apertava-se um botão, e ela voltava ao começo fora do aparelho principal. Era uma delicadeza. Rebobinar não era apenas obrigação de locadora; era gesto de respeito. Respeito pela fita, pelo aparelho, pelo próximo que iria assistir, pelo próprio tempo.
Mas o videocassete, como toda criatura importante, tinha seus humores. Bastava uma sujeira invisível, uma fita cansada, uma dobra mínima na película, e a imagem se rebelava. Surgiam linhas tremidas, fantasmas atravessando a tela, ruídos, chiados, distorções. A imagem subia, descia, perdia cor, voltava. O som arranhava. O filme parecia prestes a desaparecer para sempre dentro de uma tempestade magnética. E então entrava em cena o mais antigo dos rituais tecnológicos: soprar.
Abrir a portinhola da fita, soprar com fé, bater de leve, olhar contra a luz, passar o dedo com cuidado, inserir de novo. Como se o sopro humano tivesse o poder de restaurar o equilíbrio invisível entre cabeça magnética, poeira e destino. Era superstição e técnica ao mesmo tempo. E o mais espantoso: muitas vezes funcionava. A imagem voltava, ainda com pequenas cicatrizes, mas voltava. E a família respirava aliviada.
Quando a fita enroscava no aparelho, o drama era maior. O videocassete engolia a fita como fera caprichosa e não devolvia. Abria-se a tampa. Alguém buscava chave de fenda. Outro dizia para não mexer. O pai assumia o comando da cirurgia. Girava engrenagem com o dedo, puxava com cuidado a película amarrotada, soprava, rezava em silêncio. Se a fita saía inteira, era milagre. Se saía mascada, vinha a tristeza. Alguns filmes carregavam para sempre aquela marca: um trecho pulando, uma parte com falha, uma cena perdida. A verdadeira revolução, porém, aconteceu quando se descobriu que o videocassete podia gravar.
Gravar. A palavra parecia conter um poder divino. Até então, o programa passava e desaparecia. O filme exibido na televisão pertencia ao instante. Quem viu, viu. Quem perdeu, perdeu. Mas o videocassete mudou essa lógica. De repente, era possível capturar o tempo. Aprisionar a madrugada. Guardar o filme que passaria tarde demais. Rever o show. Pausar o mundo.
Programar uma gravação, no entanto, exigia paciência, fé e um temperamento quase científico. Era preciso acertar o canal, o horário, a duração, a fita certa, o botão certo. Muitos falhavam. Alguns gravavam apenas o jornal. Outros pegavam metade do filme. Havia quem esquecesse de colocar a fita no aparelho. Havia quem colocasse uma fita importante e apagasse sem querer algo precioso. Mas quando tudo dava certo, a vitória era épica.
No dia seguinte, assistir ao filme gravado da madrugada era uma espécie de triunfo pessoal. E vinha completo: abertura, intervalos, comerciais, chamadas da programação, ruídos da transmissão. Os comerciais faziam parte da experiência. Ver uma propaganda da Varig, do sabão em pó Minerva ou de um refrigerante que já não existe era, anos depois, atravessar um túnel do tempo sem aviso. Às vezes, o anúncio emocionava tanto quanto o filme, porque trazia de volta não apenas um produto, mas uma época inteira.
Nas noites de sábado, as casas viravam cineclubes. O ventilador girava no canto, espalhando um vento morno. A fita rodava dentro do aparelho. O pai pedia silêncio. A mãe distribuía pipoca e refrigerante. O irmão menor dormia no meio da história, derrotado pela demora. Alguém perguntava o tempo todo quem era o vilão. Outro reclamava que estava na frente da TV. O cachorro latia justamente na melhor parte. A campainha tocava. Pausava-se o filme. Retomava-se depois. A vida atravessava a sessão, e era isso que a tornava inesquecível.
A TV de tubo, quadrada, pesada, com imagem levemente curva, era a grande janela da noite. Nada tinha alta definição, mas tudo parecia imenso. As cores às vezes sangravam. O som podia chiar. A fita podia falhar. Mas a emoção chegava inteira. Talvez porque a imagem imperfeita exigisse mais imaginação. Talvez porque o cinema, naquele tempo, não fosse apenas consumo; fosse encontro.
Com o passar dos anos, as fitas se multiplicaram nas casas. Surgiram videotecas particulares. Estantes, gavetas, caixas e armários passaram a abrigar coleções afetivas. “De Volta para o Futuro”, “E.T.”, “Ghost”, “Rambo”, “A Lagoa Azul”. Cada título era mais que um filme. Era uma lembrança com capa. Um pedaço da cultura popular guardado ao alcance da mão. Havia fitas para rever sozinho, fitas para assistir com visita, fitas proibidas para crianças, fitas de domingo à tarde, fitas de férias, fitas que ninguém sabia mais o que continham, mas ninguém tinha coragem de jogar fora.
A fita VHS tinha essa qualidade de cofre. Guardava imagens, mas também poeira, digitais, etiquetas, rabiscos, promessas. Uma fita antiga não dizia apenas “aqui há um filme”. Dizia: aqui houve uma família reunida.
Como tudo que reina, o videocassete também conheceu seu ocaso. Nenhum império doméstico dura para sempre. Vieram os DVDs, com seus discos brilhantes, menus interativos, imagens mais limpas, som melhor. Depois vieram os pen drives, menores, silenciosos, sem fita para rebobinar. Depois o streaming, com sua abundância infinita, seus catálogos sem fim, seus algoritmos sugerindo caminhos, suas maratonas que atravessam noites sem intervalo.
O velho gigante de botões e fitas foi sendo empurrado para cantos de armário, prateleiras altas, caixas de mudança, quartos de despejo. De coração moderno da casa, tornou-se relíquia. Mas quem ainda guarda um videocassete sabe: não guarda um aparelho. Guarda uma máquina do tempo.
Assistir a um VHS hoje é quase folhear um álbum de infância. A imagem um pouco borrada, o som levemente chiado, o rastro magnético cruzando a tela como uma estrela torta. Tudo aquilo que antes era defeito agora parece ternura. A imperfeição virou assinatura. Nenhuma resolução em 4K consegue reproduzir esse tipo de emoção, porque não se trata de nitidez. Trata-se de presença. De memória. De uma textura do tempo.
O videocassete não foi apenas tecnologia. Foi uma fogueira moderna. Em torno dele, famílias se reuniram para rir, chorar, sonhar e permanecer juntas por duas horas. Foi ponte entre gerações. Foi escola sentimental. Foi portal. Foi cinema de bairro dentro de casa.
E quem viveu aquele tempo sabe: o prazer estava no gesto. Apertar o play era acender a magia. Rebobinar era prolongar o encanto. Pausar era suspender o mundo. Ejetar a fita era se despedir de um amigo que prometia voltar — e sempre voltava.
Hoje, em meio à pressa, aos algoritmos e às maratonas sem fim, talvez o videocassete nos sussurre sua lição mais doce: ver um filme era mais do que assistir. Era viver o tempo. Havia espera. Havia escolha. Havia deslocamento até a locadora. Havia conversa com o atendente. Havia fita reservada, prazo de devolução, multa por atraso, capa nas mãos, pipoca no fogão, família no sofá, o clique do botão, o ruído da fita deslizando para dentro do aparelho.
Antes da abundância, havia ritual. Antes da pressa, havia expectativa. Antes da tela infinita, havia uma sala escura e uma TV pequena onde o mundo cabia inteiro.
E, no tempo do ronca, quando a noite chegava devagar e o visor verde piscava como um vaga-lume eletrônico, apertar o play era abrir uma porta secreta. O cinema entrava sem pedir licença. A casa respirava junto. A fita girava. E a vida, por algumas horas, parecia mais larga, mais luminosa, mais nossa. Porque o videocassete não apenas reproduzia filmes. Ele gravava o tempo.
E talvez seja por isso que, mesmo desligado, mesmo esquecido, mesmo vencido pelas tecnologias novas, ele continue funcionando dentro da memória de quem viveu aquelas noites. Basta lembrar. Basta ouvir, lá no fundo, o ruído da fita voltando. Basta sentir a sala escurecer. Então o passado acende outra vez. E a gente, com o coração diante da tela, aperta play.
Charge: Desenvolvida por IA
