A cidade que cabia entre duas capas
Houve um tempo em que, em muitas salas brasileiras, existia um pequeno altar doméstico formado por três objetos: o telefone de disco, um bloquinho de recados manchado pela gordura dos dedos e, soberana, a lista
Houve um tempo em que escrever fazia barulho. A palavra não surgia muda numa tela branca, obediente ao toque macio dos dedos. Para existir, precisava ser golpeada. Cada letra nascia de um pequeno impacto de
Houve um verão — depois outro, e mais outro — em que a cidade parecia girar na ponta de uma cordinha. As manhãs chegavam com cheiro de merenda, poeira de pátio e promessa de manobra
Antes dos tênis com espuma de nuvem, placas de carbono e promessas em inglês sobre velocidade e desempenho, havia um calçado que oferecia algo mais simples: sobreviver. Chamava-se Kichute. Não media passada, media resistência. Era
Houve uma era — e talvez ela tenha existido apenas para que a saudade aprendesse a cantar — em que a música tinha corpo. Não era nuvem, não era arquivo invisível, não era sugestão de
Houve uma era — e hoje parece que essa era foi inventada apenas para que a memória tivesse uma esquina onde encostar — em que a distância não cabia num toque de tela. Cabia num
Houve um tempo — e às vezes parece que esse tempo foi inventado apenas para a memória ter onde morar — em que carregar a própria trilha sonora era uma forma de luxo. Não um
Antes que a nuvem digital passasse a pairar sobre nossas cabeças como uma chuva invisível e permanente, antes que o pen drive se tornasse extensão natural do bolso, antes que o gesto de “enviar” virasse
Antes que o mundo coubesse dentro de uma tela, antes que os dedos aprendessem a correr sobre controles e superfícies lisas, antes que algoritmos escolhessem adversários, narrassem partidas e distribuíssem vitórias digitais, havia uma soberana
Há cheiros que não obedecem ao calendário. Não envelhecem no mesmo ritmo das coisas. Não se deixam arquivar em gavetas, álbuns, caixas de sapato ou fotografias amareladas. Eles atravessam décadas com uma liberdade misteriosa, como