Pitter Lucena Houve uma era — e talvez ela tenha existido apenas para que a saudade aprendesse a cantar — em que a música tinha corpo. Não era nuvem, não era arquivo invisível, não era sugestão de algoritmo escorrendo sem esforço por uma tela. A música tinha peso, lado, cheiro, risco, duração. Cabia num retângulo de plástico, entre dois carretéis pacientes, presa a uma língua negra, finíssima, onde os sonhos se deitavam para dormir. A chamávamos de fita cassete.
E quem segurou uma nas mãos sabe: não era apenas uma caixinha. Era um pequeno coração portátil. Frágil, barulhento, teimoso. Um coração que podia tocar, engasgar, enrolar, partir, voltar à vida. Dentro dele moravam vozes, guitarras, baterias, sussurros de locutor, declarações escondidas, risos de amigos, festas de família, ruídos da casa e, às vezes, um chiado que não era defeito: era assinatura. O chiado da nossa sala, do nosso bairro, da nossa vida entrando junto na gravação.
Antes do streaming e da pressa, havia a caneta esferográfica. Bic azul, de preferência. Ela não era apenas instrumento de escrever. Era a chave inglesa do universo sonoro. Cabia no eixo da fita como se tivesse nascido para aquele ofício secreto. Bastava encaixar, girar devagar, sentir o carretel obedecer, ver a fita recolher seu próprio desalinho. O carretel da direita puxava mundo; o da esquerda devolvia ordem. A mão girava, a fita respirava, o tempo voltava aos trilhos. Era uma fisioterapia da memória.
Quanto mais se girava, mais se acalmava. As pilhas do toca-fitas agradeciam. A paciência ganhava músculos. Havia naquele gesto uma intimidade que nenhuma tecnologia silenciosa conseguiu substituir. Rebobinar com a Bic era participar da música antes mesmo de ouvi-la. Era trabalhar pela canção. Era dizer ao tempo: volte um pouco, ainda não terminei. Mas a fita cassete, como todo ser vivo, tinha seus temperamentos. E como se rebelava.
O toca-fitas podia devorá-la de repente. O capstan girava com sua fome mecânica, o rolo de borracha — o pinch roller — prendia mais do que devia, e lá vinha a língua magnética, toda babada de som, saindo pela boca do aparelho como víscera escura. Era tragédia doméstica. A música parava. A conversa cessava. Alguém dizia, com o susto de quem presencia um acidente:
— Comeu a fita!
Então começava a cirurgia de urgência. Abria-se a tampa do aparelho com cuidado, como quem abre a boca de um animal ferido. Puxava-se a fita com delicadeza de enfermeiro, salvando aquele fio negro como se fosse um passarinho preso numa janela. Alisava-se com o dorso da unha, desfazia-se a espiral, recolhia-se o excesso. Às vezes era preciso recorrer a um clipe de papel, à luz oblíqua da mesa, ao sopro, ao silêncio concentrado de relojoeiro. Se a fita não tivesse rompido, havia esperança. Se rompesse, vinha o remendo.
Fita adesiva milimétrica entre as vísceras do som. Uma emenda minúscula, quase clandestina. Era preciso juntar as pontas como quem une duas margens de um rio. O resultado nunca era perfeito. Quando a cicatriz passava pelo cabeçote, surgia um “tum” delicado, uma pequena batida no peito da música. Mas a canção seguia. E aquela falha passava a fazer parte dela, como marca de infância, como joelho ralado, como lembrança que não se alisa completamente.
Gravar do rádio era uma religião de reflexos. O altar era o deck. As teclas sagradas: REC + PLAY. Os dedos ficavam posicionados como corredores na largada. O olho no relógio. O ouvido no locutor. A respiração suspensa. A música desejada podia surgir a qualquer momento, mas antes dela sempre vinha a voz do apresentador, senhor absoluto do suspense.
— E agora, em primeira mão…
E a gente, diante do aparelho, implorava por dentro:
Agora não fala. Não fala. Não fala.
Mas ele falava.
Falava em cima da introdução. Soltava uma vinheta na primeira estrofe. Anunciava “oferecimento de Autopeças São Jorge” no refrão. Tossia na ponte. Dizia a hora justamente quando a música começava a ficar perfeita. A gravação ficava marcada por aquela invasão humana, e a raiva vinha acompanhada de resignação. Fazia parte. O rádio era assim: generoso e cruel, mágico e intrometido.
Quando, por milagre, a faixa vinha inteira, o ar da sala mudava de densidade. A canção se tornava nossa. Não era mais apenas música tocada na rádio. Era conquista. Era caçada bem-sucedida. A data ficava presa ali dentro também. As panelas ao fundo, a conversa da casa, o cachorro latindo, o ônibus passando no fim da rua, alguém chamando da cozinha — tudo entrava junto, carimbado na fita em baixa voltagem de eternidade.
Havia ainda o pause-tático, técnica refinada dos iniciados. Deixava-se REC pressionado, PAUSE engatado, e, no microinstante em que a música começava, soltava-se o botão como arqueiro largando flecha. O objetivo era nobre: cortar o lixo, salvar o ouro, fazer caber a coletânea inteira nos sessenta minutos de cada lado. Era uma engenharia sentimental. Um erro de meio segundo podia matar a abertura da música. Um acerto perfeito dava orgulho de inventor.
Toda fita tinha arquitetura e humor. O Lado A era a claridade. Era o lado da chegada da galera, das músicas de pista, das faixas de grito, das tardes em que alguém trazia refrigerante morno e salgadinho de isopor. Era o lado da porta aberta, da rua entrando, do corpo querendo dançar.
O Lado B era outro aposento. Mais íntimo. Mais escuro. Era o quarto das confidências. Ali moravam as baladas de ferida aberta, os cantores que sussurravam no ouvido, as pequenas mortes de quem amava sem ser visto. O Lado B parecia sempre guardar alguma coisa que não devia ser dita em voz alta. Tinha cheiro de noite, de carta dobrada, de luz apagada e coração em vigília.
A capa plástica transparente era vitrine de vaidades. Dentro dela, o encarte improvisado trazia a lista de faixas escrita à mão, às vezes com caneta gel, às vezes em letra cursiva caprichada. Corações, asteriscos, setas, códigos que só duas pessoas entendiam. “Para Fulana — não abrir lado B sem mim.” Havia ali um romance inteiro comprimido entre títulos, minutos e rabiscos. O grafite borrava no calor do bolso, como se as palavras também suassem.
Havia fitas normais, Tipo I, guerreiras do dia a dia. Resistentes, humildes, prontas para gravar o programa da rádio, a aula, a voz do parente, a coletânea feita às pressas. Havia as cromo, Tipo II, que davam brilho aos agudos e presença aos baixos, como se limpassem a janela da música. E havia as metal, Tipo IV, raras e caras como promessa de Ano-Novo, objetos de desejo dos que viviam no limite da perfeição sonora.
Cada marca tinha seu perfume próprio, sua personalidade, sua lenda. TDK vinha com coragem de estrada. BASF tinha ar de laboratório, precisão de cientista. Sony carregava sotaque de vitrine, brilho de coisa desejada. Maxell parecia pôster na parede, atitude de quem sabia que estava entrando para a história. O nome da marca importava. Não era apenas fita. Era escolha, fé, estilo.
Para os iniciados, havia postura de mestre-cuca diante do toca-fitas. Acionava-se Dolby B ou Dolby C para domar o chiado. Limpava-se o cabeçote com cotonete e álcool isopropílico. Ajustava-se o azimute no ouvido, buscando o ponto exato em que o som deixava de ser áspero e virava seda elétrica. Havia gente capaz de reconhecer uma fita bem gravada pela respiração dos agudos. Eram sacerdotes do magnético. Gente que compreendia que ouvir também podia ser uma forma de alquimia.
Emprestar uma fita era colocar o coração num correio sem rastreio. Quem pedia emprestado chegava com fala mansa:
— Prometo devolver gravadinha igual.
E a gente entregava com uma mistura de generosidade e terror. Assinava no verso o nome, a data, talvez uma marca invisível de saudade. Esperava que voltasse. E que voltasse inteira. As regras eram claras: nada de sol, porque o calor derretia lembranças; nada de água, porque banho era sentença; nada de alto-falante colado, porque ímã desmagnetizava afeto. Se a fita voltasse com o miolo folgado, o mundo perdia um pouco da elasticidade.
Na rua, o Walkman coroava a fita com fones de espuma preta. A cidade virava videoclipe. O ônibus, travelling. A janela, tela de cinema. O semáforo em amarelo, batida perfeita de ponte musical. Caminhar ouvindo fita era atravessar a realidade com trilha própria. A pessoa seguia pela calçada comum, mas por dentro estava em outra cena. O mundo tinha poeira, buzina, vendedores, buracos e pressa. Mas no ouvido havia guitarra, piano, voz, bateria, refrão.
Claro, o mundo cobrava pedágio. As pilhas sucumbiam como amores de verão. Duravam pouco, prometiam muito, abandonavam no melhor momento. O botão REW virava rosário na mão. O auto-reverse, quando aparecia, parecia milagre: a fita virava sozinha, e a música ressuscitava sem que fosse preciso abrir o aparelho. Mas, para muitos, o gesto antigo permanecia soberano: quando a fita acabava no meio do refrão, vinha o ritual — tira, vira, encaixa, play. A canção voltava no avesso, como quem dobra uma esquina carregando outra luz.
Havia as catástrofes. A primeira: comer fita. O aparelho mastigava o som, a língua negra saía pela boca, a família corria, o mundo parava, salvava-se o trecho com clipe, unha e prece. A segunda: gravar por cima. Essa era quase irreparável. A linguetinha de proteção no alto da fita — aquele santo dente quebrado — existia para impedir tragédias. Com ela arrancada, a fita ficava protegida contra apagamentos acidentais. Mas quem esquecia a janela aberta podia passar um rolo compressor sobre a declaração perfeita, a música rara, a gravação única, o “eu te amo” guardado sem cópia.
Para desfazer a proteção, surgia o truque de bandido: colocar fita adesiva no vão e permitir regravar. Frankenstein sonoro, sim. Mas às vezes a criatura dançava. E como dançava.
Havia também os milagres. Achar, no fundo de uma gaveta, uma fita que ninguém lembrava. Sem capa, etiqueta torta, poeira acumulada. “Festa da Tia Cláudia/93.” O coração reconhecia antes da razão. Colocava-se no toca-fitas com cuidado. Apertava-se play. Primeiro vinha o chiado. Depois, uma voz distante. Risos. Garfos. O parabéns desafinado. Alguém dizendo:
— Não grava isso não, menino.
E pronto. A casa inteira voltava a existir.
A música entrava aos poucos, devagarinho, como quem pede licença. Mas não era apenas a música que voltava. Voltava a mesa, a toalha, o bolo, a roupa das pessoas, o cheiro da cozinha, a criança correndo, o parente que já partiu, a alegria que ninguém sabia que estava sendo arquivada. Uma fita esquecida podia abrir uma porta que o tempo havia fechado sem chave.
Compor uma mixtape era escrever uma carta com vozes alheias. A ordem das faixas dizia o que a timidez não conseguia dizer. Uma música abria portas. Outra acendia a luz da cozinha. Outra puxava uma cadeira para o coração sentar. A sequência era código, caminho, mapa de beijo. Não se colocava uma canção depois da outra por acaso. Havia dramaturgia. Havia intenção. Havia risco. Na contracapa, um recado: “Ouça à noite. No minuto 13:42, pensa em mim.” E ela pensava. Ou ele.
E a fita, ao rodar, fazia da noite um lugar navegável. O amor deixava de ser abstração. Ganhava lado, tempo, duração, ruído. Podia ser rebobinado. Podia ser ouvido de novo. Podia falhar no mesmo trecho e, ainda assim, continuar dizendo alguma coisa.
As fitas envelheciam como gente. O som afinava. O chiado subia. A carcaça rangia ao abrir. Os parafusos pequenos pareciam ossos. Havia quem se aventurasse a desmontar tudo, trocar carretéis, ajeitar mola, transplantar uma fita para o corpo de outra. Uma cirurgia artesanal. Às vezes, funcionava. Uma fita em corpo alheio voltava a cantar, e aquilo parecia ressurreição.
Outras não resistiam. O calor deformava. A água esmaecia. A proximidade do ímã apagava verões inteiros. Mas mesmo quando morriam, deixavam vestígios: marcas de unha no plástico, etiquetas amareladas, títulos escritos tortos, capas riscadas, pedaços de fita para fora como cabelo desalinhado. Era arqueologia doméstica do afeto.
Hoje, a música chega como água encanada: infinita, limpa, rápida, sem cheiro. Bonita também, não se pode negar. Há maravilha em carregar milhões de canções no bolso. Mas alguma coisa se perdeu quando a escuta deixou de exigir gesto. A fita cassete lembrava, a cada play, que ouvir também é fazer. Era preciso pausar no tempo certo, virar no instante exato, aceitar a imperfeição, limpar o cabeçote, trocar pilha, salvar fita comida, escrever etiqueta, escolher lado, preparar sequência, cuidar do objeto. Escutar era participar.
Talvez por isso o chiado abrace tanto quando volta. Porque nele mora o resto da sala. Mora o azulejo da cozinha, a brisa mexendo o véu da cortina, o sobressalto da porta batendo, a xícara no pires, a risada fora de hora, o cachorro arranhando a porta, a voz de alguém ao fundo. O chiado é o mundo entrando junto. E não há áudio perfeito, não há alta resolução, não há tecnologia sem perda capaz de guardar essa imperfeição viva.
Se hoje você encontrar uma fita perdida — sem capa, com o rótulo meio descolado, uma letra antiga dizendo “Lado B — não mostrar pra ninguém” — leve-a para perto de um toca-fitas qualquer. Não tenha pressa. Trate-a como se trata uma carta antiga. Limpe o cabeçote com cotonete, dê-lhe um gole de álcool, uma piscadela de cumplicidade. Encaixe a fita. Respire. Aperte play.
E você, sem perceber, estará procurando uma Bic na gaveta. Não porque a fita precise. Talvez nem precise. Mas porque a memória precisa do gesto. Precisa da mão girando devagar, do carretel obedecendo, do som voltando ao começo como quem retorna para buscar uma parte esquecida da alma.
No fim, as fitas cassetes nos ensinaram que lembrar é rebobinar devagar. É girar com a mão. É ouvir o roçar do tempo no carretel. É aceitar as emendas, os cortes, as pausas, os chiados, as partes mastigadas, as gravações imperfeitas, as vozes atravessadas por ruídos, os amores gravados por cima, os silêncios que sobraram. E, mesmo assim, apertar play. Sempre apertar play.
Foto: Divulgação
Acompanhe o Expressão Brasiliense pelas redes sociais.
Dá um like para o #expressaobrasiliense na fanpage do Facebook.
Siga o #expressaobrasiliense no Instagram.
Inscreva-se na TV Expressão, o nosso canal do YouTube.
Receba as notícias do Expressão Brasiliense pelo Whatsapp.
