Pitter Lucena Houve um verão — depois outro, e mais outro — em que a cidade parecia girar na ponta de uma cordinha. As manhãs chegavam com cheiro de merenda, poeira de pátio e promessa de manobra perfeita. Das mochilas, dos bolsos do short, das mãos suadas, surgia o mesmo planeta portátil: dois discos, um eixo, uma linha. Ioiô. Palavra redonda, brinquedo redondo, destino redondo. Quem atravessou os anos 90 sabe que aquilo não era passatempo. Era febre, rito de iniciação, pequeno milagre de gravidade.
A escolha começava na banca de jornal, no camelô da praça, na vitrine improvisada de alguma loja de bairro. Havia ioiô transparente com glitter, opaco como bola de bilhar, luminoso feito vaga-lume elétrico, estampado com refrigerantes, caveiras fluorescentes e desenhos que pareciam prometer poderes secretos. O vendedor soprava a mitologia: “esse tem rolamento, dorme mais”; “esse é eixo liso, responde ligeiro”; “imperial é bom para começar; borboleta é para quem já sabe brincar com a corda”. Nem sempre entendíamos a ciência, mas entendíamos o brilho.
Em casa vinha o batismo da linha. Geralmente amarela, de algodão mesclado, precisava ser torcida, ajustada, domada. O laço ficava no dedo médio — nunca no indicador, nunca no anelar — firme o bastante para não fugir, frouxo o suficiente para não castigar a pele. O comprimento era medido com gravidade de alfaiate, entre o umbigo e o peito, conforme ensinavam os mestres do recreio. Depois vinha o primeiro lançamento: braço para baixo, mão abrindo no instante exato, o brinquedo despencando como meteoro.
Quando tudo dava certo, acontecia o milagre. O ioiô descia até o fim da linha e permanecia girando, quieto em sua inquietação. Dormia. E aquele zumbido baixo parecia guardar o coração do brinquedo: abelha satisfeita, ventilador antigo, pequeno motor cósmico preso entre a mão e o chão. A criança olhava para aquilo como quem havia descoberto uma lei secreta do universo. Pela primeira vez, a gravidade parecia disposta a conversar.
No começo, porém, havia mais humilhação que glória. O sobe e desce vinha torto, o dorminhoco adormecia por meio segundo e morria, a corda se enrolava em nós que pareciam obra de marinheiro bêbado. Os dedos ardiam com aquela queimadura fina da linha, assinatura inevitável do aprendiz. Cada erro exigia uma pequena engenharia: soltar a torção, ajustar o fio, soprar o eixo, girar no sentido contrário, experimentar uma gota de óleo do portão — com o aviso solene de não exagerar.
O ioiô era professor severo. Um movimento errado e ele devolvia a lição com um peteleco no pulso, na mão ou, nos casos mais dramáticos, na testa. Negava a glória por um milímetro e concedia um milagre quando ninguém esperava. Aos poucos, ensinava que controle não nasce da força, mas da medida. Quanto mais se apertava o gesto, mais ele escapava. Quando a mão finalmente aprendia a suavidade, o brinquedo começava a obedecer.
Então surgia uma gramática inteira de manobras. O Rock the Baby virava, entre nós, Balançar o Neném: a corda formando um berço triangular e o ioiô oscilando no centro, enquanto a rua inteira parecia maternal por alguns segundos. No Around the World, o braço desenhava um círculo completo e o brinquedo virava planeta em órbita. De vez em quando, alguém errava o cálculo e levava uma pancada no ombro ou no queixo — lembrete doloroso de que o mundo só gira quando o corpo consente.
A Eiffel Tower era arquitetura feita de barbante. Os dedos cruzavam, prendiam, puxavam, e uma torre surgia suspensa no ar, elegante e improvável, com o ioiô repousando na base como turista obediente. O Trapeze era joia de precisão: o brinquedo dormia, saltava e pousava sobre a própria linha esticada, transformando o jogador em equilibrista. Brain Twister, Split the Atom, Elevator — os nomes circulavam pelo pátio com o prestígio de fórmulas secretas.
Mas havia um mito acima de muitos outros: Passeando com o Cachorro. O ioiô tocava o chão liso e seguia adiante, girando como se farejasse postes invisíveis. Parecia fácil quando feito pelos craques. Para o iniciante, era desastre. O cachorro fugia, inclinava, morria, entrava debaixo da banca de revista ou voltava enrolado no próprio cadarço. Quando finalmente caminhava pelo chão e retornava à mão, a sensação era de tratado de paz assinado com a gravidade.
A escola se transformava numa república do eixo. Havia castas informais. Os que dominavam apenas o sobe e desce eram o arroz com feijão da comunidade. Os capazes de manter um dorminhoco prolongado já recebiam respeito. Depois vinham os arquitetos de linha, desenhando triângulos, pontes, estrelas. No topo estavam os deuses do recreio: meninos e meninas de boné torto, gorrinho colorido ou flanela amarrada na cintura, capazes de executar sequências inteiras sem tocar no chão.
Em volta deles formavam-se arquibancadas improvisadas. Um círculo de crianças acompanhava cada movimento, respirando junto. A professora passava e, muitas vezes, fingia não ver. Confiscar aquilo seria cometer uma espécie de crime contra a física aplicada da infância. Durante alguns minutos, não existiam prova, dever, chamada ou tabuada. Existiam apenas a linha, o eixo, o zumbido e a possibilidade de acertar.
Vieram também os campeonatos. Primeiro, os tribais, organizados pela própria rua: valendo laranja, adesivo, figurinha ou o último gole do guaraná. Depois, apareceram disputas maiores, com faixa de lona no pátio, cartaz na cantina e apresentador segurando microfone de pilha, alongando um “êêêêê” como se narrasse final mundial. As bancas de jornal viravam patrocinadoras improvisadas, e marcas de refrigerante despejavam ioiôs promocionais sobre uma geração inteira.
Os luminosos eram espetáculo à parte. Luzes vermelhas e azuis piscavam enquanto o brinquedo girava, transformando a mão numa discoteca portátil. Mas o santo graal era o ioiô de rolamento, de resposta suave, capaz de dormir por eternidades contáveis. Quanto mais tempo girava, mais manobras permitia. Naqueles anos, o desejo tinha eixo, corda e LED.
Só que o ioiô não era apenas vitrine. Era oficina. Caixas de sapato viravam laboratório doméstico, guardando fios, eixos, rolamentos, resina, graxa, peças sobressalentes e experiências mal-sucedidas. Descobríamos que a corda tinha humores: torção demais fazia o brinquedo responder agressivamente; torção de menos transformava o dorminhoco em coma profundo. Um pequeno ajuste podia modificar completamente seu comportamento.
Foi assim que aprendemos as diferenças entre o formato imperial, mais estreito e rápido no retorno, e o borboleta, de abertura generosa, feito para receber a linha durante truques mais complexos. Fazíamos hipóteses de cientista sem laboratório: encurtar dois dedos melhora o Trapeze? A luva de algodão protege ou rouba o calo necessário? A cordinha daquela marca aguenta mais atrito? Sem perceber, a infância construía sua própria engenharia.
E toda engenharia produz tragédias. Às vezes a corda arrebentava e o ioiô descrevia uma parábola perfeita em direção ao bueiro, entrando imediatamente para a mitologia da rua. Em outras, o eixo se soltava, um disco escapava e a pequena rosca saía rodopiando pelo asfalto como cometa de plástico. Um Around the World mal iniciado podia terminar no ombro de um colega, seguido por pedido de desculpa e gelo improvisado com latinha gelada de suco.
Também acontecia de o dorminhoco decidir não voltar. Girava bonito, arrogante, até que a mão puxava e nada acontecia. Mais uma tentativa. Nada. O brinquedo parecia declarar independência. Era uma lição precoce sobre os limites do controle: nem tudo que desce obedece à nossa vontade de retorno.
O ioiô criou ainda sua própria etiqueta. Emprestá-lo significava confiar. Quem recebia ouvia recomendações quase paternas: “não dá nó no fio”; “não deixa bater no chão”; “se voltar rápido, recebe com a palma, não segura no eixo”. Cuidar do brinquedo alheio era parte da amizade. Habilidade também tinha som: um zumbido grave, regular, sinal de eixo equilibrado e mão treinada.
Havia generosidade naquele universo competitivo. Depois de executar um truque difícil, o bom jogador muitas vezes oferecia o laço ao outro. “Tenta.” Era uma palavra pequena e poderosa. O olhar completava o resto: eu mostro, você erra, eu mostro outra vez. Ninguém aprendia sozinho. A torre, o trapézio, o berço, o cachorrinho — todas essas manobras eram heranças transmitidas de mão em mão.
A publicidade, claro, alimentava o delírio. A televisão prometia ioiôs que “nunca paravam de girar”, “nunca erravam a volta”, “nunca falhavam”. Sabíamos, no fundo, que era mentira bonita. Mesmo assim, acreditávamos. A infância tem esse privilégio: acredita sabendo. E talvez por isso a propaganda parecesse menos uma venda e mais uma convocação para participar de algum segredo.
À noite, o brinquedo ganhava outra dimensão. Sob os postes amarelos, crianças formavam círculos e lançavam ioiôs luminosos no escuro. Pequenos Saturnos riscavam constelações entre as mãos. Luzes vermelhas, azuis e verdes desenhavam órbitas nos muros. As sombras se moviam, a rua respirava devagar, e cada zummm parecia ajustar a afinação da lua.
Sem perceber, aprendíamos filosofia. O ioiô ensinava que não se vence a gravidade: negocia-se com ela. Ensinava paciência, porque a perfeição nasce da repetição. Ensinava fracasso e reparo, porque todo nó desfeito deixava a mão um pouco mais sábia. Ensinava uma vaidade discreta: o truque realmente bonito não era o mais espalhafatoso, mas aquele que voltava à palma com a mesma elegância com que partira.
Havia também ciência, embora falássemos dela como mito. Repetíamos “força centrífuga” como se fosse nome de pessoa. Descobríamos, sem conhecer a palavra, efeitos semelhantes aos de um giroscópio: inclinávamos a mão e o brinquedo respondia com um pequeno atraso, como barco contornando correnteza. Um milímetro no eixo mudava tudo. Um fiapo de algodão preso no rolamento podia desarrumar uma tarde inteira.
E o ioiô também servia de moeda. Podia ser trocado por fita cassete gravada, figurinha brilhante, lanche da cantina. Um luminoso podia entrar numa negociação por um de rolamento, com algumas tampinhas completando a diferença. Mas a moeda mais valiosa era outra: conhecimento. “Te ensino o Trapeze se você me mostrar como faz o berço sem perder tensão.” No fim do dia, todos voltavam para casa levando alguma coisa nova, nem sempre um objeto.
Vieram os anos. A linha amarela esquecida numa gaveta tornou-se cor de canela. O plástico perdeu aquele brilho gorduroso deixado pelos dedos de criança. Vieram telas, notificações, avatares, jogos sem corda e competições sem pátio. O gesto do mundo mudou: saiu do pulso e foi para o polegar.
Até que, numa tarde qualquer, o ioiô reaparece no fundo de uma caixa. Pesa quase nada. E pesa tudo.
A mão reconhece antes da cabeça. O laço procura o dedo médio. O fio desce. O pulso lembra o movimento. Um balanço curto, um impulso e o brinquedo cai. Por um instante parece que nada vai acontecer. Então ele começa a girar.
Zummm.
E junto com aquele som voltam o pátio, as vozes, a professora fingindo não olhar, o colega que parecia um deus do eixo e que hoje talvez venda seguros, a menina que sorriu quando a torre nasceu entre os dedos, a latinha de guaraná, a banca de jornal, o poste amarelo, o recreio curto demais. O mundo cabe novamente naquele círculo.
Talvez seja essa a verdadeira herança do ioiô: lembrar que a vida também é uma repetição criativa. Sobe, desce, dorme, retorna. Falha, ajeita, tenta outra vez. Existem movimentos que só funcionam quando soltamos o excesso de força. E há uma beleza imensa nas coisas simples quando feitas com devoção.
Nos dias bons, parece até que a gravidade aceita uma trégua. Encosta no muro, cruza os braços e fica observando, divertida, nossa pequena revolução pendurada na ponta de uma cordinha.
Se você ainda tem um ioiô guardado, experimente. Não precisa plateia. Amarre a linha sem pressa, faça o laço no dedo médio, respire fundo e incline o corpo apenas o necessário. Deixe o brinquedo cair. Ele ainda sabe o caminho. Quando o zumbido começar, não tente corrigir imediatamente. Ouça. A infância talvez esteja ali, enrolada nas fibras da corda, esperando o instante certo de voltar.
E quando o ioiô subir novamente para sua mão, você talvez compreenda aquilo que não entendíamos nos anos 90: nunca foi apenas sobre dominar um brinquedo. Era sobre aprender a afinar a mão com o mundo, aceitar sua queda, acompanhar seu giro e, no momento exato, trazê-lo de volta — inteiro, redondo — para a palma.
Foto: Desenvolvida por IA
Acompanhe o Expressão Brasiliense pelas redes sociais.
Dá um like para o #expressaobrasiliense na fanpage do Facebook.
Siga o #expressaobrasiliense no Instagram.
Inscreva-se na TV Expressão, o nosso canal do YouTube.
Receba as notícias do Expressão Brasiliense pelo Whatsapp.
