Pitter Lucena Houve um tempo em que, em muitas salas brasileiras, existia um pequeno altar doméstico formado por três objetos: o telefone de disco, um bloquinho de recados manchado pela gordura dos dedos e, soberana, a lista telefônica. Ela não parecia propriamente um livro. Parecia um móvel. Tinha a espessura de um tijolo, o peso de uma tarde inteira e aquele cheiro particular de tinta, papel e poeira que só os objetos muito consultados conseguem produzir. Vivia quase sempre deitada, como dormem os animais grandes.
Quando alguém a erguia, as folhas compactas raspavam umas nas outras num longo frrruuu, som grave que anunciava assunto sério. A lista tinha lugar cativo, quase um endereço dentro da própria casa. Ficava perto do telefone, aquele aparelho de fio espiralado que se enrolava nas mãos, nos braços e, vez por outra, nas pernas de quem passava distraído. Se alguém mudasse o volume de lugar, a bronca chegava depressa: “Não tira daí, que depois ninguém acha nada”.
Talvez seja por isso que ainda hoje consigo me lembrar não apenas da lista, mas do lugar exato que ela ocupava na sala. Há objetos que desaparecem e levam consigo a mobília ao redor; outros, ao contrário, iluminam tudo o que estava perto. Quando penso naquela lista, vejo a mesa, o telefone descansando sobre ela, o fio enrolado, o papel do recado, a cadeira puxada às pressas. Consigo quase ouvir o ambiente da casa antes mesmo de uma ligação começar.
Lembro-me do gesto de abrir aquele volume procurando alguém. Não era uma operação impessoal. Havia expectativa. A gente sabia que, em alguma daquelas páginas, existia uma pessoa concreta, vivendo a própria vida sem imaginar que naquele instante alguém passava o dedo por centenas de nomes tentando encontrá-la. Era curioso pensar nisso. A cidade estava acontecendo lá fora — ônibus, lojas, escolas, escritórios, cozinhas — e, ao mesmo tempo, cabia silenciosa entre duas capas.
Era o mecanismo de busca de uma época sem telas, mas exigia ritual. Antes de perguntar, era preciso abrir. Antes de abrir, quase sempre sentar. E antes de procurar, lembrar ao menos o começo do nome. Não havia campo de pesquisa nem sugestão automática. Havia alfabeto, paciência e dedo indicador. Talvez por isso encontrar alguém tivesse gosto de descoberta.
Por dentro, a lista era uma cidade comprimida. Ruas viravam linhas, casas se reduziam a números, pessoas transformavam-se em entradas tipográficas. O alfabeto exercia ali uma espécie de poder político: quem se chamava Abreu estava perto da porta; quem levava Xavier no sobrenome precisava esperar o leitor atravessar quase toda a humanidade. As letras minúsculas marchavam em colunas estreitas, dezenas de nomes disputando cada centímetro da página.
A tipografia era tão pequena que às vezes parecia cochichar. Era preciso inclinar a cabeça, aproximar o rosto e seguir as linhas com o dedo para não se perder. Quem usava óculos empurrava a armação nariz acima como quem afia ferramenta. As mães repetiam o aviso: “Não baba na página”. Os pais ensinavam estratégia: “Abre no meio, vai até a letra, depois procura o sobrenome”. Consultar a lista era também uma pequena aula de lógica.
Tenho uma lembrança especialmente nítida desse momento de procura. O dedo descia devagar pela coluna e, toda vez que encontrava um sobrenome parecido, o coração dava uma pequena antecipação. Não era aquele. Continuava. Mais algumas linhas. Outro nome. Até que aparecia. A sensação de encontrar era mínima, quase ridícula vista de hoje, mas verdadeira: “Achei”. Havia vitória naquela palavra. Eu tinha atravessado um pequeno labirinto de papel e chegado até alguém.
Depois vinha o número.
Era anotado num pedaço de papel ou repetido em voz alta para não esquecer. Às vezes a pessoa colocava a ponta do dedo embaixo da linha, como se o número pudesse fugir enquanto se levantava para alcançar o telefone. E então começava a segunda metade da aventura: transformar aqueles algarismos impressos numa voz.
O telefone de disco tinha sua própria música. Clic-clic-clic. Colocava-se o dedo no algarismo, levava-se o disco até o limite e soltava-se. O retorno era lento, preciso, quase solene. Um número de telefone não era digitado; era construído. Cada algarismo consumia alguns segundos, e esses segundos criavam expectativa.
Talvez seja dessa expectativa que eu mais me lembre. O último número completava a sequência. O aparelho ficava em silêncio por um instante. Depois vinha o sinal. Um toque. Outro. Mais um.
A gente esperava com o fone contra o ouvido, como se do outro lado houvesse não apenas uma pessoa, mas um mundo inteiro prestes a abrir a porta.
— Alô?
É difícil explicar hoje o tamanho de um simples “alô”.
A voz não vinha acompanhada de fotografia, nome na tela ou confirmação visual. Era preciso reconhecê-la. Às vezes bastava uma sílaba. Outras vezes vinha a pergunta:
— Quem fala?
E então começava aquele pequeno protocolo que todas as crianças precisavam aprender:
— Boa tarde. Sou eu. Posso falar com fulano?
Telefone também era educação. Havia maneira de chegar à casa dos outros pela voz.
Quando o número estava errado, a frustração tinha som.
— Não é aqui, não.
Pedia-se desculpa, desligava-se e voltava à lista. Conferia-se número por número. Quase sempre aparecia o culpado: um seis lido como cinco, um três confundido, uma linha pulada. A cidade de papel era exata; nós é que nos perdíamos dentro dela.
Havia duas grandes nações sob a mesma capa. As páginas brancas pertenciam às pessoas. Nome, endereço, número. As amarelas pertenciam às necessidades. Encanadores, médicos, táxis, pizzarias, chaveiros, oficinas, costureiras, eletricistas. Era ali que a casa buscava socorro quando alguma coisa quebrava.
E tenho na memória essas pequenas emergências familiares. Alguém dizia que precisava de um encanador, e imediatamente a lista era puxada. O problema, que minutos antes parecia enorme, começava a diminuir à medida que as páginas viravam. Havia conforto na ideia de que a solução podia estar impressa em algum lugar.
As páginas amarelas eram uma feira-livre de papel. “Aberto aos domingos.” “Atendimento 24 horas.” “Desentupimos sem quebrar.” “Vidraceiro com urgência.” “Cartomante discreta.” Cada anúncio montava sua barraca com os recursos que podia pagar. Alguns ocupavam meia página; outros apostavam tudo num telefone enorme.
O chaveiro podia ser “Samurai das Fechaduras”. O eletricista aparecia como “Doutor Volts”. A costureira prometia “Alta-costura em ajustes”. Havia humor involuntário, exagero, criatividade. Era uma cidade tentando convencer outra cidade de que sabia resolver seus problemas.
A lista, entretanto, ia ficando nossa. A família escrevia nela. Marcava páginas. Dobrava cantos. Acrescentava telefones que não estavam impressos. “Táxi do Seu Adão — não furar.” “Farmácia que atende à noite.” “Dentista bom — Dona Lourdes indicou.” Aos poucos, o catálogo oficial recebia uma segunda camada de informações, muito mais íntima. É dessa lista modificada pela família que sinto mais saudade. A lista nova pertencia à companhia telefônica. A velha pertencia à casa.
Tinha café derramado, marca de dedo, anotação apressada, papel esquecido entre páginas. Talvez uma flor prensada. Talvez um telefone riscado porque já não funcionava. Talvez um nome cercado duas vezes porque era importante.
Ela envelhecia conosco.
Quando chegava a edição nova, havia sempre a curiosidade de procurar o próprio nome. Era uma cerimônia quase infantil.
— Vê se saiu certo.
Folheava-se até o sobrenome. E lá estava. Nosso nome. Nosso endereço. Nosso telefone.
Não sei se percebíamos na época, mas havia algo profundamente simbólico naquela descoberta. Encontrar a própria família entre milhares de outras era receber uma confirmação simples: Nós também fazemos parte da cidade. Talvez hoje isso pareça pequeno. Naquele tempo, não era.
A lista servia ainda para tudo o que não tinha relação alguma com telefonar. Corrigia mesa bamba, segurava porta, prensava flor, estabilizava máquina de costura. Criança pequena podia subir em duas listas para aparecer melhor numa fotografia de família.
Gosto especialmente dessa imagem. Uma criança sobre a lista telefônica, elevada alguns centímetros para alcançar os adultos. A cidade inteira impressa servindo de degrau. Poucas metáforas poderiam ser mais bonitas.
Algumas edições traziam mapas. E então a cidade ganhava desenho. O dedo percorria avenidas, bairros, pontes. “Aqui.” “É depois disso.” “Tem que virar nesta rua.” Mesmo sem sair de casa, fazíamos pequenas viagens sobre o papel.
Com o tempo, a lista ficava ferida. Páginas rasgavam. A capa soltava. O café deixava manchas. O polegar polia as bordas mais procuradas. Farmácia, táxi e pizzaria eram regiões de grande circulação.
Se faltasse uma página importante, vinha o remendo: “Pizzaria Napolitana — 234-7789. Copiei na casa da tia.” E pronto. A lista continuava funcionando.
Talvez seja outra coisa que aqueles objetos antigos ensinavam: não era preciso substituir tudo que se machucava. Algumas coisas podiam continuar úteis depois de remendadas.
Então chegaram os celulares. Primeiro como estranhos. Depois como luxo. Mais tarde como necessidade. A lista começou a emagrecer. As novas edições já não despertavam a mesma curiosidade. Algumas ficavam dias na portaria. Outras entravam em casa e iam direto para algum canto.
Até que um dia desapareceram. Não houve despedida. Ninguém reuniu a família para anunciar:
— Esta é a última lista telefônica da nossa vida.
Simplesmente deixamos de precisar dela. Talvez as mudanças mais profundas aconteçam assim: sem cerimônia.
Hoje procuro qualquer telefone em segundos. Digito duas ou três palavras e a resposta aparece. É extraordinário. Não desejo voltar à dificuldade apenas por saudade.
Mas às vezes sinto falta do gesto. Do livro pesado. Do farfalhar das páginas. Do indicador descendo a coluna. Daquele pequeno sobressalto quando o nome finalmente aparecia. Da frase:
— Achei.
E, sobretudo, do intervalo entre encontrar o número e ouvir a voz. Porque nesse intervalo havia expectativa.
Hoje sabemos quem está ligando antes de atender. Vemos fotografia, nome, histórico, mensagens anteriores. Naquele tempo havia apenas o toque e a pergunta.
— Alô?
Talvez por isso um simples “alô” carregasse tanto mundo.
Se ainda existe uma lista telefônica esquecida no fundo de algum armário, gostaria de abri-la outra vez sem procurar ninguém. Apenas passar os olhos pelos nomes. Imaginar as casas. As cozinhas. Os telefones tocando. As vozes atendendo.
É por isso que a lista telefônica nunca foi apenas um catálogo de números. Era uma cidade adormecida entre duas capas. Pesava tanto porque carregava gente.
E talvez ainda exista, em algum canto da memória, aquela mesa antiga com um retângulo invisível sobre ela — exatamente no lugar onde a lista costumava repousar ao lado do telefone.
Se fecho os olhos, ainda consigo ouvi-la sendo aberta. Frrruuu. Depois o disco girando. Clic-clic-clic. O toque. Uma pequena espera. E enfim a voz:
— Alô?
Naquele instante, toda a busca fazia sentido. Não havia tela. Não havia algoritmo. Havia alguém. E o mundo acabava de atender.
Charge: Desenvolvida por IA
Acompanhe o Expressão Brasiliense pelas redes sociais.
Dá um like para o #expressaobrasiliense na fanpage do Facebook.
Siga o #expressaobrasiliense no Instagram.
Inscreva-se na TV Expressão, o nosso canal do YouTube.
Receba as notícias do Expressão Brasiliense pelo Whatsapp.
