Pitter Lucena Os domingos de antigamente tinham outra respiração. Começavam cedo, antes das oito, quando a cebola chorava na frigideira e o alho estalava como fogos miúdos. A cozinha era território de comando: colher de pau como cetro, relógio de parede ditando o ritmo, panelas em estado de cerimônia. Do quintal vinham vozes, bola batendo no muro, poeira nos pés dos primos. Na sala, os adultos falavam de futebol, dinheiro, política e dores que começavam a aparecer nos joelhos.
A mesa era armada como altar doméstico. Toalha com manchas antigas, pratos de faiança já lascados nas bordas, talheres de cabo plástico e copos esperando refrigerante ou cerveja. No centro daquela liturgia, o frango assado dourava lentamente, perfumando a casa com um cheiro que parecia pertencer exclusivamente ao domingo. Nenhum outro dia possuía aquele aroma de gordura, tempero e espera.
Mas o frango, apesar de toda sua importância, escondia um segredo maior. Entre a carne do peito morava uma pequena peça branca, bifurcada, quase humilde: o ossinho da sorte. A fúrcula, diziam os mais instruídos, pronunciando a palavra com a solenidade de quem cita latim. Para as crianças, porém, pouco importava o nome científico. Aquilo era outra coisa: um pequeno oráculo com duas pontas.
A caça começava antes mesmo de o almoço terminar. Quando a faca do pai ou do tio abria o frango, alguns olhos acompanhavam cada movimento. Sempre surgia alguém sussurrando: “Olha o ossinho”. E então a refeição inteira parecia desacelerar. As crianças inclinavam o corpo sobre a mesa, como arqueólogos diante de uma descoberta rara, esperando que aquela pequena letra Y surgisse entre carne e gordura.
Quando aparecia, vinha a disputa. O osso ainda brilhava, morno, recém-libertado. Alguém o levantava entre os dedos e imediatamente começavam as reivindicações. “Eu vi primeiro.” “Semana passada foi ele.” “Meu aniversário está mais perto.” “Eu nunca joguei.” As leis mudavam conforme a conveniência, porque toda infância conhece profundamente a ciência de criar regras quando o prêmio importa.
A avó costumava resolver com autoridade. Se o conflito ameaçava o almoço, vinha sorteio, alternância ou decreto. Em algumas casas, palitos escondidos na mão decidiam quem teria o direito de puxar. Em outras, escolhiam-se os dois que tinham brigado no dia anterior, numa tentativa engenhosa de transformar superstição em tratado de paz doméstica.
Havia também a trapaça miúda, tolerada enquanto fosse divertida. O primo que tentava esconder um pedaço antigo para fingir que encontrara outro ossinho. A irmã que dizia não querer participar e, no último instante, levantava a mão. O menino que reivindicava “direito adquirido” porque perdera na semana anterior. A malandragem fazia parte, desde que viesse acompanhada de riso e não roubasse de verdade a alegria do outro.
O ossinho passava então pelo guardanapo. A avó o limpava com um gesto rápido e preciso, como se retirasse dele a condição de resto de comida para transformá-lo em símbolo. Às vezes ficava alguns minutos sobre a janela, secando. “Assim não escorrega”, dizia alguém. A espera parecia infinita. O pequeno osso branco repousava ao sol e duas crianças vigiavam como se guardassem ouro.
Chegado o momento, os duelistas ficavam frente a frente. Cada um segurava uma ponta. Em volta, a família observava. Alguém lembrava a regra principal: fechar os olhos e fazer um pedido. Nada de contar. Desejo revelado perde força, ensinava a superstição. Então vinha a contagem, geralmente conduzida por um adulto com voz de locutor de rádio: “Um… dois… já!”
O estalo podia ser seco e imediato ou demorar, teimoso, por dois ou três puxões. Quando finalmente quebrava, todos olhavam para as mãos dos competidores. Quem ficava com o pedaço maior era declarado vencedor. Levantava o fragmento como troféu, sorria, corria para mostrar aos outros. Por alguns minutos, carregava consigo uma espécie de autorização para acreditar no impossível.
O perdedor recebia consolo rápido. “Na próxima é tua.” “Isso não quer dizer nada.” “A sorte vem depois.” Muitas vezes ganhava mais refrigerante, um pedaço melhor de frango ou uma fatia maior de sobremesa. A família sabia equilibrar a pequena injustiça do acaso com a generosidade da mesa. Nenhuma derrota deveria estragar o domingo.
Os pedidos eram segredo, mas alguns escapavam. Crianças desejavam bicicleta, cachorro, férias na praia, figurinha rara, videogame ou o desaparecimento milagroso da prova de matemática. Adolescentes pediam beijo, namoro, aprovação dos pais, coragem para falar com alguém. As ambições cresciam com a idade, mas continuavam cabendo perfeitamente dentro daquele osso frágil.
Os adultos também pediam, embora fingissem menor crença. Mães desejavam contas pagas, saúde, tranquilidade. Pais queriam emprego, tempo, alguma folga para o orçamento. Avós tinham pedidos mais silenciosos, misturados à fé que já carregavam de outras conversas com santos. Quando um adulto aceitava participar, a criançada se divertia: afinal, ficava provado que a superstição também alcançava quem pagava boletos.
Havia até técnicas para quebrar o osso. Um dizia que era melhor segurar pela ponta. Outro jurava que o segredo era puxar para cima. Alguém recomendava um movimento seco; outro, paciência. Surgiam especialistas improvisados, cada qual sustentando teorias sem qualquer fundamento além de vitórias antigas. O domingo produzia seus próprios cientistas.
As lendas também floresciam. Ossinho seco teria mais força. Quebrado no quintal, debaixo do sol, levaria o pedido mais depressa para o céu. Guardar o pedaço maior na carteira atrairia dinheiro. No estojo escolar, ajudaria na prova. Se quebrasse em três partes, alguém dizia que era sinal de visita. Cada família acrescentava um capítulo à superstição.
Depois do duelo, o almoço seguia. A farofa circulava, o arroz soltinho encontrava o molho do frango, salada recebia limão, alguém perguntava pela coxa que havia desaparecido. Mas alguma coisa permanecia no ar. O vencedor tocava discretamente o bolso onde guardara seu pedaço. O perdedor já fazia contas para o domingo seguinte.
A tarde se alongava com a lentidão antiga dos dias sem pressa. Bola no quintal, cachorro latindo, rádio ligado, conversa baixa entre adultos. A avó cochilava com o terço entre os dedos. Na cozinha, surgia o pudim, tremendo levemente no prato. O ossinho podia reaparecer no meio da tarde, exibido como prova de uma vitória que já se transformara em história.
Algumas famílias guardavam os fragmentos. Pequenas caixas recebiam restos de domingos anteriores, ossinhos secos, amarelados pelo tempo, cuja importância só fazia sentido para quem conhecia a origem. Eram quase arquivos de desejos. Ninguém lembrava exatamente o que havia pedido em cada um, e talvez fosse melhor assim. A superstição precisava menos de prestação de contas e mais de imaginação.
O tempo foi mudando a mesa. Frangos começaram a chegar desossados, temperados, prontos para forno, cortados em partes perfeitas. Os almoços ficaram mais curtos. As famílias, menores ou mais dispersas. Os domingos passaram a disputar atenção com televisão, celulares, compromissos, trabalho, viagens, séries. Sem cerimônia, o ossinho foi desaparecendo.
Quase ninguém percebeu sua partida. As delicadezas familiares raramente anunciam quando estão indo embora. Um costume deixa de acontecer uma vez, depois outra, depois ninguém mais pergunta. Até que, muitos anos depois, diante de um frango inteiro, alguém lembra de repente: “Cadê o ossinho da sorte?”
E a mesa sorri. Não é o osso que provoca o sorriso. É tudo aquilo que vem atrás dele. A avó limpando a peça no guardanapo. O primo tentando trapacear. A ansiedade da contagem. O estalo. O pedido secreto. O perdedor reclamando. O vencedor correndo para o quintal com um pedaço branco no bolso. A memória nunca devolve apenas o objeto. Devolve a casa inteira.
O verdadeiro valor do ossinho estava no instante antes de quebrar. Dois olhos fechados. Duas mãos segurando as pontas. Uma família em silêncio por alguns segundos. Cada participante mergulhado no próprio desejo, enquanto todos os outros esperavam. Era uma pequena cerimônia em que ninguém tinha vergonha de acreditar.
Talvez esse seja o detalhe mais bonito. Durante alguns segundos, desejo nenhum era ridículo. A criança podia pedir uma bicicleta; a mãe, paz; o pai, emprego; a avó, saúde. Todos cabiam no mesmo território invisível. Aquele pedaço de osso não prometia realmente realizar nada, mas concedia uma coisa rara: licença para desejar.
Também ensinava a perder. Nem sempre o pedaço maior ficava conosco. A infância descobria, de maneira quase lúdica, que o mundo não distribui resultados conforme nossa vontade. Podíamos torcer, puxar, fechar os olhos com força, fazer o pedido mais sincero do universo — e ainda assim ficar com a parte menor. No domingo seguinte, porém, haveria outro frango. E talvez outra chance. Era uma pedagogia simples da esperança.
Hoje, se um frango inteiro aparecer numa mesa de família, vale a pena procurar. Não como superstição obrigatória, mas como arqueologia afetiva. Retire o pequeno osso, limpe com guardanapo, entregue uma ponta para cada candidato. Faça-os fechar os olhos. Proíba que contem os pedidos.
Então diga:
— Um… dois… já!
Quando vier o estalo, alguma coisa antiga poderá atravessar a sala. Talvez alguém ria antes mesmo de saber quem ganhou. Talvez um adulto volte a ser criança por alguns segundos. Talvez ninguém acredite verdadeiramente na sorte. Pouco importa. O milagre nunca esteve no pedaço maior.
Esteve na mesa. Nas mãos. Na espera. No desejo guardado em silêncio. E na possibilidade, cada vez mais rara, de uma família inteira interromper o mundo para escutar o som mínimo de um ossinho quebrando. Alguns domingos talvez nunca voltem. Mas, de vez em quando, basta um pequeno estalo para que a casa inteira volte com eles.
Charge: Desenvolvida por IA
Acompanhe o Expressão Brasiliense pelas redes sociais.
Dá um like para o #expressaobrasiliense na fanpage do Facebook.
Siga o #expressaobrasiliense no Instagram
Inscreva-se na TV Expressão, o nosso canal do YouTube.
Receba as notícias do Expressão Brasiliense pelo Whatsapp.
